A film két igen különböző személyiségű férfi konfliktusát meséli el, amely végül párbajban csúcsosodik. A film helyszíne egy pesti bérházak között lévő parkoló, amelyet Légiós, az ötven év körüli férfi őriz, és aki a munkahelyén felállított lakókocsiban él.
A Légiós igyekszik harmóniában lenni a világon minden élőlénnyel. Olyan, mint egy zen buddhista, bár ő ezt nem tudja magáról. Ez az életforma csupán menekülés. Mély fájdalmai és sérelmei vannak, amelyekről azt gondolja, hogy már elfelejtette őket. A régi sérelmek azonban felszínre kerülnek, amikor feltűnik a parkolóban Imre, a gazdag üzletember, és 1965-ös Ford Mustangjával éppen arra az egy helyre akar parkolni, ahová Légiós halott rigókat temet. És míg Légiós világa tele van emberi aspektusokkal, Imre életében szinte nincsen semmi emberi melegség. Az oldtimer Ford viszont valami szabad és féktelen vadságot jelenti neki, tulajdonképpen mindent, ami ő nem.
